潮汐与飞羽

南湾红树林保护区，一座建在木桩平台上的二层观测站，一个独居十二年的观测员陈渡。省报编辑沈念因采风误入湿地，被涨潮截断退路，被陈渡划船救起。那晚她借宿观测站，发现墙角铁皮柜里锁着几十本观测日志从一九九八年到二0二五年，一天未断。日志的核心是一只叫阿霞的勺嘴鹬。十二岁那年，陈渡从粘网上救下它，为它接骨，上环，放飞。此后每年三月十六日，阿霞准时归来，站在礁石上理羽毛。陈渡称这为约定。